很多时候，我们常听到说你们现在不懂父母的心，等你长大就好了。其实，当我真的做了父亲后，不尽然能体会父亲的情感。
父亲没有上过学，对我们姊妹三个的教育可以说是没有帮上啥忙，连平日里一些稀松平常的道理他都讲不明白，更别提耳边的淳淳教导了。是个地道的大老粗、庄稼汉。
大约在姐姐上小学的阶段，有一次烧柴火灶，被炝出的闷火燃了好看的眉毛。大姐惶恐地跑去问爸爸，这眉毛还能不能长出来？爸爸咧着嘴：眉毛，没毛，烧没就没了。
为此，大姐很是伤心了许多天。
爷爷还在的时候，两个堂哥打架，二哥跑到爷爷跟前告状，刚好父亲在旁边，按照习惯，大抵要说一些恶人先告状之类，但是父亲却说了一句：我看你也是蚂蚱咬秃车子（蟋蟀）。这是二哥后来说给我的。用邻居的话说，父亲是那种三棍子打不出一个屁的人，没想到他还能说点不一样的道理来。我猜想这是想表达窝里斗？还是嫌弃小打小闹成不了大气候？又或者是明争暗斗？
后来也许我曾经问过爸爸，好像他也只是笑笑，并没有解释。
再后来我上了中学，妈妈对我低头走路的姿势是一脸的嫌弃，说没有男子汉的气概！我做梦都想当男子汉，可是我这身板呢？个子没有人家高，胳膊没有人家粗，比啥啥不行，还非我要学电视上的仪仗兵，昂首挺胸，走路还不能有声。
父亲听见就插了一句：老鼠仰头走，老虎低头走。显然没有高雅的词语，但对于叛逆期的我来说很受用，爸爸态度在站在我这边。妈妈话啰嗦，不够顺耳，但听起来像是正理，觉得妈妈是眼界开阔的人，理当听她的。 后来再想起这句话时，是在榆次。那时父亲已经抬不起脚来走路，说话也只会哼、哈。常常是刚想张口说话就先笑了，笑着笑着就哭了。这个时候一旁的妈妈就开始指责：你看你，笑没笑样，哭没哭样，闹的啥？ 确实，那个高大、伟岸、带给全家希望的爸爸不见了。取而代之的是一个疏远，不能说话，又会制造各种麻烦的小孩。可惜我怎么都不能从他身上看到孩子的那般可爱。
那个时候，两个行动不便、医药不断的老人；两个蹒跚走路，奶粉不断的孩子；我和妻子没有工作，没有收入来源，还背负着极高的外债。终于，坚持十余年的妈妈正确的道理还是倒塌了，就是被妈妈塑造的那个昂首阔步的男子汉气概不见了。低头哈腰地跑到工地找搬砖的机会，想着挣点过年回家的盘缠。奈何啊奈何，望家天远.......每天我早早出门，再低着头走路回家，妈妈没有再讲她的大道理，却让我想起了爸爸说的低头老虎，只是我过成了低头的老鼠而已。
或许在父亲最后十余年间的哭里笑里，有这没有说出的秘密。