2021年中，味千拉面坐拥760多家门店了，可市值却只有区区14亿港元。这什么概念？才开业两年的马记永·兰州拉面，拢共50家门店不到，估值10个亿人民币了。
这是一出从日料入门餐到昂贵方便面的好戏。
曾经人们难得去日本，以为去味千拉面，吃的就是日料。后来人们去到日本，才发现所谓的味千小店，不过是个小之又小的铺子，在日本街头林立的拉面馆中不起眼，更不出色。
如今人们的眼界更加开阔，味千拉面却不进反退。
1.日本小店变成中国连锁
要说这味千拉面，味道是日式风味，名字听起来也很日本，有朋友推测，这个品牌十有八九是个日本人来中国创立的。
其实，这是个实打实的中国品牌。创始人潘慰，在1988年，刚在山西老家读完高中，她就跟着父母到了香港，一边打工，一边随便念点书，这也就意味着，她从来没有正儿八经地上过大学。后来，她看到了食品贸易行业的庞大利润，就在美国和香港之间做起了亚洲食品买卖。
做亚洲食品贸易，少不了常年往日本韩国跑。跑着跑着，1995年的某一个平常的一天，潘慰机缘巧合地走进了日本熊本县的一家小拉面店。
潘慰
这家小拉面店是1968年开的，老板来自台湾，中文名刘坛祥，还有一日本名叫重光孝治。他开的这家面馆，是在日本福冈骨汤拉面的基础上，加入了中国菜的风味，然后给自己的店取名叫味千拉面，意思是要把这份改良后的拉面味道分享给千人、万人。不过，经营了几十年，这店面的规模，还是那么小，但回头客多，很多顾客都要排队吃面。
潘慰潘本是山西人，从小到大，什么好吃的面没吃过？那天她经过门口，一看一家小小的面馆门口排着长长的队伍，就有点好奇，也排上了。等终于吃到这一口拉面以后，这个山西女子一下子就深深地爱上！
于是，她就和老板谈合作，做中国地区的总代理，推广味千拉面的牌子。
潘慰很有商业头脑，没费多少工夫，就用白菜价，拿下了味千拉面在中国地区的终身代理权。什么意思？相当于每年交一笔小小的特许权使用费，就能把中国地区的收益都给买断。虽然日本的这家店，号称是味千拉面的总部，但是，甭管往后味千拉面在中国有多火，挣了多少钱，日本的这个总部都没法分到更多。
而这也就是为什么，我们说味千拉面其实是个中国品牌。
1996年，味千拉面的第一家店在香港铜锣湾开张了。刚开始，味千拉面走的是实惠亲民路线，主要客户是来来往往的出租车司机。别人家横幅是开业大酬宾，全场八折，味千拉面的横幅是什么？开业大酬宾，的哥八折。号称让你10元吃饱，20元吃好，两个字：便宜！
可以说，当时不说全香港，至少有一半的的哥，都喜欢跑到味千拉面来吃午饭。第一年，光香港铜锣湾这一家店，就赚了60多万。第二年，潘慰趁热打铁，又新开了十几家门店，就这样，味千拉面在香港站稳了脚跟。
但是潘慰也看得清楚，香港说到底是个弹丸之地，要想把味千拉面做大，肯定得想办法连锁到内地去。良好的开端是成功的一半，怎么迈出这关键的第一步呢？她想到了一招：用流动的手推车，跑到人多的地方去卖拉面。
那么，哪里的人最多呢？她瞄向了和香港最近的深圳，这里是大陆改革开放的桥头堡，还有一个刚刚建成的地标级景点，世界之窗。
2. 小推车推出餐饮第一股
当时，潘慰在香港生意兴隆，就组织员工们到深圳世界之窗搞团建。大家伙儿们逛啊逛，逛到中午，肚子饿了，却愣是没找着地方吃饭。看着周围和自己一样饿得饥肠咕噜的可怜人，潘慰发现了商机。
潘慰让几个员工现场租来了3辆手推车，在世界之窗摆摊卖起了拉面。来来往往的游客，一个礼拜就流水20万。
从此，味千拉面成功打进了内地市场，在那之后，很快又在几个一二线城市遍地开花。北大广深各个门店，全都排满了慕名而来的顾客。每开一家新店，不到一年就能把成本给赚回来。
在二十世纪末，人们对外面的世界还不是很熟悉。肯德基、麦当劳在美国是廉价快餐，在国内却是高档消费。至于味千拉面，在人们心里更是高档日料的代表，价格比肯德基和麦当劳还要更贵，档次也更高。三四十块钱一碗的面，吃的不是面，是新鲜、是面子。
二十年前很火的一部剧，叫《十八岁的天空》。2004年播出，在一众台湾偶像剧的包围中，开了大陆青春偶像剧的先河。这部剧，堪称是味千拉面的大型广告现场，平均一两集就出一下镜。
莫名其妙的日料光环，再加上青春偶像剧的带货效应，让味千拉面的生意一年更比一年红火，光在上海这一个城市，每天就能卖出两万碗拉面。
眼见着新店是一个接一个地开，不但把同期的俏江南、真功夫等等一众竞争对手给甩在了身后，在中国的营业额甚至还一度超越了麦当劳和肯德基。
就这么一路红火着到了2007年3月，味千成功在香港上市，成了国内第一家在境外上市的餐饮连锁公司。第二年又被福布斯杂志评为潜力最高的餐饮连锁品牌。
营收、知名度、规模，通通都是叱咤风云，可是，谁能想到，盛名之下的味千拉面，品质管控和企业管理上，都已经亮起了红灯。
3. 勾兑而成的营养骨汤
味千拉面，说到底，最招牌的是它的汤底，香浓乳白。中国人都相信，骨头汤里有精华，而熬成了乳白色的骨头汤，更是精华中的精华。
那问题来了，乳白色的汤就真的比清汤更有营养吗？错了。你道这奶白色是怎么形成的？不过是汤里头，水、脂肪还有蛋白质和我们玩的一个小魔法罢了。
水和脂肪本来是不相溶的，怎么让两者和睦相处呢？就要靠蛋白质了。蛋白质会把小脂肪粒给包起来，然后均匀地分散在水里，这个时候，水就变成了乳白色，水和脂肪真真正正做到了水乳交融。
所以说，乳白色的汤没什么稀奇的，里头也没什么额外的营养，反而是脂肪含量特别高。
只是，科学道理它再好，也扛不住传统的偏见力量。中国老百姓就信那个理儿，就觉得乳白色的汤最营养，味千拉面呢，自然拿这个当卖点，说自己专注大骨熬汤五十年，汤底是经过20多个小时的熬煮做成的，一碗汤的含钙量是牛奶的4倍，普通肉类的数十倍。
2011年7月，陆续出现新闻报道，说味千拉面号称用猪骨熬制的汤底，实际上是由汤粉和汤料勾兑出来的。你以为你去店里吃的是日料，喝的是骨汤，其实就是看起来高级一点的方便面而已。
遭受了这样的质疑，味千拉面心虚，也不敢正面回应这汤到底是熬的还是泡的，而是拿出了一份2006年农大给做的检验报告，上面清清楚楚地写着，送检的汤料样品含钙量确实非常高，换算一下，确实是牛奶的4倍，普通肉类的10倍。
有媒体记者找到农大去核实，当时参与检测工作的一个教授就说了，报告确实是真的，可是当时味千拉面送到实验室的，不是平常的汤底，而是是骨泥浓缩汤料。
这么一来，大家明白了，味千拉面的宣传，靠偷换概念。
这个浓缩汤料，就和可口可乐的糖浆一样，要用水稀释开以后，才是消费者看到的产品。那一份浓缩汤料能稀释出几份汤底？少说也有几十份。这么除下来，汤里哪儿还有什么营养啊？
甚至，还有网友举报，味千拉面的面料里，添加的丙二醇和山梨糖醇远远超出了国家允许的范围。
骨汤门事件一出，味千拉面吹出来的营养泡沫就被戳破了。
更奇葩的是，明明弄虚作假都被媒体曝光了、抓了个现行，可是上到CEO潘慰，下到门店员工，整个味千拉面的人，居然不以为耻，反而拼死抵赖。潘慰接受采访的时候还说，这只是一个企业透明度的问题。
这样的态度摆出来，消费者谁能满意？一周之内，味千的股价暴跌了30%，而这，还只是开始。
4. 永远失利的对外投资
经历了骨汤门造成的信任危机，味千拉面的发展停滞了。虽然潘慰还在继续推她的千店计划，努力地开着新店，可是味千的营业额却开始下滑。
一方面，很多顾客听说味千的汤底不是现场熬制的以后，就不去了。另一方面，老百姓的钱包越来越鼓，这眼界自然也就越来越开阔，味千的那一套，已经跟不上消费者成长的速度了。味千拉面也没有开发新品的概念，如果价格不往上涨，一份菜单都能用十年。
味千拉面终于也意识到问题的严重性，开始尝试推出品牌矩阵，：高端品牌和歌山，中端品牌西屋武藏、甜品麻布十番，大众品牌东京食尚等等。可是拉面这东西，虽然日本有，可中国也有，大家都比较熟悉。至于新出的这些品牌，中国的消费者不认识。
不用说，味千推出的这些个子品牌，基本没有一个溅起了水花。于是，味千转变思路。
2015年，潘慰入局百度外卖，陆陆续续投入了7000万美元。半年以后，光靠着这一项投资，就实现了7.5亿港元的账面盈利，打了个业绩翻身仗。
外卖千团大战轰轰烈烈，最后活下来的也就美团和饿了么两个寡头。百度外卖是高开低走、惨淡出局。转年到了2017年，百度外卖从金娃娃变成了吸金兽，反而让味千拉面整体业绩巨亏了5个亿。消息一出，股东们群情激奋，在公司业绩会议上吵成一团。潘慰不得不站出来表态：以后味千再也不投资外卖平台了！
2015年，味千拉面还投资了一个江苏鸿轩农业，做鸡蛋的。5年以后，这笔投资也被董事会盖了个章，觉得收回投资的可能性极低，因此确认了6100万元的亏损。
这里亏一点，那里亏一点，更别说千店计划那头，新店建设还在不断地消耗现金流。千味的局面，可以说是不容乐观。这还只是外患。就在这当口，千味自己内部，又出了个内贼。
2017年底，味千拉面曝出内部贪腐事件。首席财务官刘家豪涉嫌挪用公司资金2600多万港元。
我们来看一下他挪用公款的手法。没有什么错综复杂的资本运作，没有让人眼花缭乱的套路花招，就一招，小学生都会用，涂涂改改。
刘家豪名为首席财务官，实际上就是资深做账的。公司的财务大权，掌握在潘慰的弟弟潘嘉闻手里。每次要发高管薪酬的时候，刘家豪就会拿着填好金额的支票，请潘嘉闻签字，签了字，支票就有效了。
从2013年开始，刘家豪就时不时地多提交一张支票，说是员工社保的欠款，一般金额不是很大，潘嘉闻看也不看就签了字。问题就在于，这支票上的金额，刘家豪是用可擦式的原子笔写的。送去签字的时候，可能就几十块钱。可是等签字到手，几十块马上被擦掉，换成几十万。
就靠着这么拙劣的一招，刘家豪竟然前前后后挪用了2600万，而且时间跨度长达7年。这说明什么？说明味千的内部管理出现问题。
就这样，兜兜转转十年过去了。骨汤门之后的味千拉面，没有痛定思痛，没有反败为胜，只有走错的歪路一条又一条，只有臭了的名声，越来越无可救药。
到今天，光有知名度却没人买单，空有几百家店却不赚钱，后面兰州拉面的大军又大跨步地往前碾压而来，味千的路该往哪里走？谁也不知道。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。